Mùa Lục Bình

mùa lục bình

tháng tư. mùa lục bình trôi

lềnh bềnh trên giòng sông cạn kiệt

quẹt trên môi bệt phù sa đỏ như vôi trộn máu

là máu mẹ Việt Nam thổ huyết dưới chân chiếc cầu vĩ tuyến

Hiền Lương không lương thiện, Bến Hải hãi hùng

tháng tư. mùa lục bình khô

đôi bờ đứng sững, trần truồng tô hô đợi nước

bìm bịp khóc đứng khóc ngồi

gào con nước đã ròng cạn đáy

tiếc những ngày nước lên, lúc phù sa chưa thấm máu người

máu từ Khe Đá Mài loang đến Trèm Trẹm U Minh

nước khô rồi gọi mãi mà chi, này con bìm bịp ngây thơ khờ khạo

con quốc ngậm họng làm thinh

tiếng kêu tắt nghẹn vùi trong đám lau rạc rài khô đét

nước mất rồi gọi làm chi nữa...

con cò trắng như bông bưởi rụng sau hè đang đổi màu vàng úa

tức tửi buông tiếng chửi thề lần cuối trước khi lò cò mò về tổ cũ

lúa chết đồng khô, tổ không còn.

chỉ có bụi sậy lơ thơ uể oải tả tơi im ắng 

như ả điếm già hết thời vắng khách, teo nhách như bông lục bình khô

một năm mười hai tháng

tháng nào cũng là tháng tư

tháng nào cũng có mùa lục bình tím ngát

vô hương, vô thường, vô định

tháng nào cũng có mùa thương mùa nhớ

nỗi nhớ hanh hao vàng vọt trộn tức tửi nghẹn ngào

em đang chờ ngọn mưa rào vô vọng

cho giòng sông biêng biếc tím lại mùa bông

lục bình trôi, lục bình khô

em hãy đợi, hãy chờ

sẽ có lúc lúa lại đơm bông trên cánh đồng kẽm gai

sẽ có hồi hoa lục bình khô xanh tươi nở lại

trải lòng ra mà đợi mà chờ...

tháng tư về mang theo dé lục bình trôi

trôi mãi, trôi mãi trên giòng sông vô định, dưới giòng đời vô minh

và em, ngồi lặng thinh nhìn bóng mình lẩn khuất từ vực sâu dĩ vãng...

đỗlanchy4222018